Q uando esplode il colera a Napoli, nel 1836, Leopardi si trova lì. Non ne scrive, lo cita soltanto tra le sue lettere, però in quel periodo compone la Ginestra, dove compare tutta la forza annientatrice del Vesuvio, “utero tonante”, e ci sono presenze animali, una serpe, una capra per esempio, e poi ancora nebulose, “nodi quasi di stelle”, e ovviamente la ginestra. Insomma c’è quella che chiamiamo natura in varie forme, distruttrice, lontana o familiare, renitente. In Leopardi la riflessione sulla natura è complessa, centrale. È una complessità su cui Antonio Prete, tra i critici più importanti del poeta, è tornato a riflettere nel suo ultimo libro, La poesia del vivente (Bollati Boringhieri).
I capitoli raccolgono ricerche e temi diversi: critica della civiltà, interessi cosmologici di Leopardi – osservazioni astronomiche che diventano domande poetiche – rapporto con le scienze dell’epoca, attenzione per le forme del vivente, come gli animali. Leopardi si interroga sul senso e sulle forme dell’esistere: la sua, scrive Prete, è una poesia “delle domande estreme”. Ha una forte cultura scientifica e vede i rischi di quello che oggi chiameremmo riduzionismo, “critica la matematizzazione dell’esistenza”.
C’è poi nel suo pensiero una forma di anti-antropocentrismo, che passa attraverso l’immaginarsi nei vuoti dello spazio e di stelle lontane, o per lo sguardo bestiale, non umano, delle forme animali. Sono animali veri o figure da bestiario, come l’immenso gallo silvestre protagonista di una sua operetta. Animali ai quali Leopardi non si sente, né descrive, superiore, come quando con compassione guarda a una lucciola torturata per gioco da alcuni ragazzi: “Quegli se n’accorse tornò – porca buzzarona – un’altra botta la fa cadere già debole com’era ed egli col piede ne fa una striscia lucida fra la polvere finché la cancella.”
Leopardi non scrive quasi niente di esplicito sull’epidemia che vive, anche se, dice Prete, “forse quel colera può aver fatto da sfondo alla scrittura della Ginestra”. Ho incontrato la prima volta Prete in un bar di Brescia, a febbraio, prima della pandemia di COVID-19. Nei mesi a seguire giornali e riviste avrebbero parlato molto di animali (pipistrelli, pangolini), del rapporto squilibrato tra uomo e ambiente, di un ente minuscolo capace di stravolgere il quotidiano e di natura che “si riprende il suo spazio”. Nei giorni scorsi ho ricontattato telefonicamente Prete, per riordinare gli appunti presi durante le nostre chiacchierate. Decidiamo così di partire simbolicamente da quello che molti ritengono il principio dell’epidemia, il criminale: l’animale.
C’è un capitolo del suo libro che si chiama “Il corpo animale”. Cosa scrive Leopardi sul non umano?
Leopardi leggeva il naturalista Buffon e aveva in casa la sua Storia naturale. L’animale compare via via nei suoi scritti, dal cane e dal fringuello delle poesie dell’infanzia, alla serpe della Ginestra, fino ai brani dello Zibaldone, come quello sulle società di formiche. L’animale è un’alterità, una presenza che cerca una relazione con la natura, consentanea, per dirla come lui: non la domina, non la piega, ma sta nella natura per come può stare nella natura.
Inoltre, se per Buffon e gran parte del mondo illuminista la coscienza era la soglia di separazione tra l’uomo e l’animale, per Leopardi la coscienza umana è solo quello che permette la percezione dello stato di infelicità, ma quanto al sapere, l’animale ha il principio della conoscenza, comune all’uomo. Certo, Leopardi riconosce un maggiore o minore grado di complessità delle forme animali, ma non vede l’uomo come vertice della scala dell’esistente. Per lui, solo la lingua è quanto ci rende diversi.
Lo sguardo sul mondo animale lo porta a considerazioni di antropologia. Per esempio l’animale, dice, se combatte, combatte corpo a corpo: vede l’altro. Nella sua società raramente può arrivare a uccidere un individuo della propria specie. Mentre la civiltà umana ha astratto dalla corporeità del singolo, ha cancellato la singolarità vivente, e così può uccidere nello stesso momento migliaia di individui senza vederli in faccia, senza vedere i loro corpi. È in questo modo che, in un passo implacabile dello Zibaldone, spiega la guerra moderna, come esempio della progressiva “spiritualizzazione delle cose umane e dell’uomo”. C’è poi quel frammento sulla lucciola, calpestata dai ragazzi: un esempio di ordinaria violenza sull’animale.
Quale rapporto abbiamo rotto con la natura?
“Come abitare in un mondo snaturato la natura?” si chiede Leopardi (nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica). Il mondo snaturato è un mondo in cui la natura è “incrostata dall’incivilimento”. Nel suo discorso giovanile la natura è infatti una presenza coperta, sotterrata dalla civiltà con la tecnica, allontanata dall’uomo. In questo pensiero ci sono tracce illuministiche, ma in Leopardi il discorso non si ferma lì. Per lui infatti si tratta di disseppellire questa natura incrostata, di riconoscerla. Un primo strumento per farlo è leggere la poesia degli antichi, che ci aiuta a ripensare a quel rapporto uomo-natura scomparso.
Ma una trascrizione contemporanea di questo discorso è subito visibile: il mondo snaturato è quello inquinato, irriconoscibile, intransitabile, per esempio della natura fuori delle grandi città. E allora il verbo abitare che usa Leopardi acquista oggi un altro significato, e cioè: abitare la natura in un mondo snaturato significa ritrovare un’abitabilità della natura in un mondo che l’ha esclusa e resa inabitabile, perché irrespirabile, squilibrata.
Ma quando si pensa alla natura per Leopardi, di solito si dice: prima è benigna e poi perversa, persecutrice.
È una riduzione schematica: non c’è una cesura netta tra i primi e gli ultimi scritti. Il discorso attorno alla natura permea infatti tutto il suo pensiero. La svolta del 1824, cara a molta critica, è solo un passaggio che non modifica la complessiva visione leopardiana della natura. Dove soprattutto domina il concetto greco di physis: la natura è vita e morte, bellezza e spegnimento, fiorire e sfiorire. Nella Ginestra, per esempio, c’è il fiore che consola il deserto, fiore che nel suo vivere appartiene perfettamente al ritmo del nascere e del morire: ha il sapere della finitudine, della morte. E nel sapere della morte c’è l’attenzione al vivente in quanto vivente. L’uomo invece, separato da quel ritmo, perde anche quello che c’è in quel ritmo: non sa più leggere l’orizzonte della morte. Ecco allora le magnifiche sorti del progresso, della tecnica e della storia che sconfiggerebbero la natura. D’altra parte, in quello stesso canto, oltre al fiore del deserto, appare anche il Vesuvio, lo sterminator, attraverso cui la natura mostra il volto della distruzione sulla storia e sull’individuo.
Possiamo definirlo un “pensiero della catastrofe”?
Interessante, ma no, non mi sembra che ci sia un’idea della catastrofe, tanto meno in chiave scientifica. Torna però una rappresentazione della fine, soprattutto nella conclusione di due operette, il Cantico del Gallo silvestre e il Frammento apocrifo di Stratone da Lampasco. Se li leggiamo insieme sono due modi di rappresentare la natura dal punto di vista della materia. Nel Cantico c’è una sorta di perdita dell’universo per sparizione, per consunzione universale della materia: il silenzio altissimo, la fine della vita, la scomparsa dell’uomo. L’universo si dissolve – aggiunge – prima che l’uomo lo possa intendere. Dall’altra parte c’è il finale del Frammento. Leopardi inventa si tratti di un pezzo scritto da un fisico dell’antichità e ritrovato nella biblioteca dei monaci del Monte Athos. In quell’operetta la fine è immaginata per distruzione e quindi per rinascita dei mondi, dove si formeranno nuove creature e “nasceranno per le forze eterne della materia nuovi ordini delle cose”. In entrambe la passione cosmologica di Leopardi si fa invenzione narrativa.
Si parla spesso di Leopardi in relazione alla scienza, tanto che a volte ho quasi l’impressione che si cerchi di ridurre o ri-utilizzare la sua scrittura come divulgazione.
Spesso si interpella Leopardi dal punto di vista scientifico e ci si aspetta una risposta sul piano dell’intuizione poetica. Si chiede che sia la sua poesia a replicare alla scienza: la poesia che ha delle intuizioni e lì, in questo territorio di intuizioni, si possano trovare anche delle risposte scientifiche. Per esempio, l’idea dell’infinito fisico irrappresentabile mostrato in L’Infinito.
È interessante, però queste considerazioni impediscono di vedere qualcosa che invece trovo più significativo: in Leopardi è il sapere scientifico – ma anche quello antropologico, storico, politico – a essere attraversato in un modo poetico. La risposta che Leopardi dà infatti alla scienza è di natura poetica, nel senso che mette il poetico come principio di osservazione del mondo, come principio di conoscenza. Con Leopardi potremmo perciò chiederci qual è il poetico dell’antropologia, dell’epistemologia o della fisica cosmologica. Se da un lato dunque lui ricostruisce le genealogie di questi saperi – come la Storia dell’astronomia che scrive a quindici anni – dall’altro li ripercorre, questi saperi, con un’assidua necessità: chiedere alle scienze, o alla storia, cosa si può capire della natura dell’uomo. Quindi la domanda che Leopardi fa alle scienze è esistenziale: cerca un confronto finale con quella che possiamo chiamare “la condizione umana” o l’esistenza universale, con quanto c’è in noi, nel corpo dell’individuo, nel bios.
E qui siamo nel cuore di Leopardi, quello che oggi ci interroga di più. Per Leopardi il bios è l’essere desideranti: il desiderio costituisce la natura dell’esistenza, è connaturale con l’esistere. Noi siamo esseri desideranti e questo desiderio resta sempre aperto. Dunque a che punto il desiderio di viaggiare o di scoprire risponde a questo essere desiderante dell’uomo? Oppure: come accade che dentro quella ricerca di conoscenza che chiamiamo progresso, ci sia la sensazione permanente che non si arrivi a nient’altro che a un’illusione di potere dell’uomo? Quando quest’illusione di potere – ecco la Ginestra – si trasforma in persuasione ed esercizio di potere, allora si ha il disastro di chi crede che l’uomo sia superiore alla natura e che la tecnica sia il fulcro attorno cui si costruisce la civiltà.
Infatti critica, com’è noto, la fiducia cieca nel progresso.
C’è una bella operetta che si chiama il Dialogo di Tristano e di un amico dove Tristano dice ironicamente: “Ma viva la statistica! vivano le scienze economiche, morali e politiche..!”. Leopardi non assiste alle conquiste tecnologiche che arriveranno nel corso di quel secolo, ma intuisce il cammino: sempre nello stesso testo ironizza su altri aspetti del progresso, sul dominio dell’opinione pubblica, sulla “profonda filosofia dei giornali”, persino sulla parola masse, “questa leggiadrissima parola moderna”, dice Tristano. Sono tutti elementi a noi contemporanei. E poi critica il riduzionismo della scienza del suo tempo perché notomizza la natura – per usare le sue parole – cioè anatomizza, analizza, ma anatomizzando non incontra che il nulla: smontando e rimontando la macchina della natura dimentica un pezzo, il poetico, cioè il rapporto con l’inconoscibile, con l’indefinito.
Dunque come ricucire quel rapporto con la natura? Che fare?
C’è un passaggio fondamentale tra gli appunti per la Lettera a un giovane del XX secolo, dove scrive: sarebbe necessaria un’ultrafilosofia. Ultrafilosofia, cioè un aldilà dei saperi che recuperi l’intiero, l’intimo delle cose, quello che le scienze hanno abbandonato. Un pensiero nuovo che non si fermi solo alla descrizione del visibile. Cosa vuol dire? Leopardi non lo chiarisce, ma scrive che non un sapere solo, non una sola scienza, ma questa ultrafilosofia che cerca l’intimo delle cose dovrebbe servire proprio per riavvicinarci alla natura, e quindi, scrive, servire per una rigenerazione, cioè per ripensare la cultura, la civiltà.
I più letti del mese
